캔버스 위에 아크릴로 채색한 ‘나는 사람이다(I am a person)’. 세로 91㎝, 가로 116.8㎝의 작품은 2025년에 완성한 근작으로, 단순화해 표현된 동물은 과연 ‘짐승 같은 사람’일까, ‘사람보다 나은 짐승’일까. 관람자를 즐거운 사유의 세계로 이끄는 힘은 이명미 작가의 작업 세계를 이루는 중요한 축이다. 우손갤러리 제공 밝을 명(明)에 아름다울 미(美). 이명미 작가의 작품들은 그 이름을 똑 닮았다. 밝고, 아름답다. 한눈에 그렇다. 많은 작가들이 자신이 추구하는 예술적 작업을 위해 활동명을 새로 짓곤 하는데, 그는 전혀 그럴 필 릴게임야마토 요가 없었다. 이름을 따라 유쾌하게 살아온 삶이 작품에 녹아든 걸까. 강렬한 원색과 단순화된 동물과 사람은 예술의 위계를 벗고 ‘놀이’의 자리로 그림을 내려오게 한다. 그리고 다정하게 속삭이는 듯한 문구들. ‘어디 가?’ ‘따라 와’…. 한국 여성 현대미술가 1세대로, 지난해 이인성미술상을 받은 화가 이명미(76)의 전시는 그렇게 우리에게 손짓한다. 즐겁게 릴게임오션파라다이스 ‘같이’ 놀자고. 2024년 작 ‘나는 누구냐(Who am I)’는 ‘나는 사람이다’의 정면에 배치돼 흥미로운 감상 경험을 제공한다. 전시명은 ‘얼마나 많은 이명미가 필요한가’이다. 여든을 앞둔 화가의 삶이 그림 뽀빠이릴게임 속에 모두 녹여져 있다는 뜻이다. 또, 이미 수많은 이명미가 존재했지만, 앞으로 더 많은 이명미가 태어날 것이라는 기대까지 품은 말이기도 하다. 전시가 개막한 지난 5일 서울 성북동 우손갤러리에서 만난 이 작가는 “오늘의 이명미는 태어나서 지금까지 여러 인생을 거친 이명미가 모두 모여 만들어진 사람”이라며 “다양한 이명미를 한 화면에 넣고 싶었다”고 설명했 한국릴게임 다. 그의 그림은 요즘 컬렉터들 사이에서 꽤 회자된다. 여든을 앞둔 나이에, 천진하고 밝고 강렬한, 그러면서도 동시대적인 감각을 잃지 않고 있어서다. 작가 이름이나 나이를 듣지 않으면, 30∼40대 떠오르는 탁월한 신진 작가의 작품처럼 보인다. 예컨대 이번 전시 대표작 ‘랜드스케이프’(landscape)를 보자. 1990년에 만든 작가의 릴게임꽁머니 작품들을 잘라 새로 캔버스에 붙이고 그 위에 그림을 이어서 그렸다. 1990년의 이명미와 2026년의 이명미가 공존하는 작품을 두고 하는 그의 설명도 유쾌하고 흥미롭다. “냉면집 가면 비빔냉면도 먹고 싶고, 물냉면도 먹고 싶잖아요. 어떨 땐 둘을 한번에 먹고 싶고. 제 그림은 비빔냉면이랑 물냉면이 함께 담긴 작품이에요. 과거의 이명미와 지금의 이명미가 함께 있는 셈이죠.” 우손갤러리 대구에서 선보이는 ‘따라와(Follow me)’. 2000년과 2026년의 이명미가 공존하는, 콜라주 형태의 작품이다. 그의 그림과 놀며, 전시장을 모험하는 일은 개인지 여우인지 모를, 단순화해 표현한 동물 그림 앞에 서면 더욱 신나진다. 파란 바탕에 있는 짐승은 ‘나는 누구냐’고 묻는 텍스트를 품고 있고, 그 정면엔 화려한 꽃무늬를 배경으로 ‘나는 사람이다’라고 답하는 짐승이 있다. “짐승보다 못한 사람도 있고, 사람보다 나은 짐승도 있잖아요. 그걸 한번 표현해보고 싶었어요.” 심오하지만 심각하지는 않다. 밝지만 마냥 가볍지는 않다. 그 경계선을 영리하게, 그리고 순수하게 타고 넘는 작품들은 2019년 작 ‘너를 사랑할 수 있을까’에서도 증명된다. 폭죽이 터지는 듯한 색색의 배경에 ‘언젠가는 너를 또 만나서 사랑할 수 있을까’라는 문구를 크게 적었다. 그 아래는 여우와 늑대를 그려 넣었다. 그림에 다양한 텍스트를 넣어 만화같이 표현하는 작가 특유의 화법이다. 이 작가는 “나는 수련하는 것 같은 그림은 못 한다”며 “내 그림은 친절하다. 글씨를 쓰면 보는 사람들이 이해하기 쉽고 분위기를 환기할 수 있다”고 말했다. 1990년 작품을 여러 개로 잘라서 재구성한 ‘풍경(Landscape)’ 지나온 삶의 시간과 감정의 층위가 켜켜이 스며들었다. 약 20년 전 작고한 친언니 이향미(1948∼2007)를 따라, 작가는 홍익대 미술대학을 졸업하고 1970년대부터 활동한 한국 현대미술 1세대 여성작가다. 단색화가 주류이던 시절, 자유로운 원색을 사용하고 구상과 추상을 아우르는 독특한 회화 작업을 해 주목받았다. 그렇게 독자적인 세계를 구축할 수 있었던 연유에 대해 그는 “소설을 좋아하는 어머니와 사진을 좋아했던 아버지, 그림도 잘 그리고 시도 잘 썼던 언니. 가족으로부터 받은 문화적 유산이 크다”고 했다. 이어, “내가 맹수라 그렇다. 뭐 거리낄 거 없이 하고 싶은 대로 그렸다”며 웃었다. 일상의 파편이 노랑을 만나 강렬한 에너지로 전환됐다. 2025년 작 ‘풍경(Landscape)’. 작가는 “이명미의 시간은 이제 시작”이라며 열정을 내비쳤다. “지금부터가 작가로서의 전성기라고 믿는다. 이대로 90까지 계속 그릴 것이다”고 했다. “쉬지 않고 계속 걷는 게 가장 중요하죠. 지금 이 전시? 내 예술은 이게 다가 아닙니다. 학교에서 가르치는 대로 안 그렸고, 주류를 따르지 않고 은둔했던 것. 그것이 이명미라는 사람을 지켜냈습니다. 앞으로 20년 더 그릴 거고, 지금보다 더 대단한 작업을 할 겁니다.” 전시는 5월 9일까지 계속되며 우손갤러리 서울과 대구에서 동시에 열린다. 대구 현대미술 원로… ‘직관의 회화’ 구축■ 이명미 작가는 이명미(76) 작가는 홍익대에서 회화를 전공한 뒤 ‘앙데팡당전’ ‘서울현대미술제’ ‘한국실험작가전’ 등에 참여했고, 1974년 대구현대미술제 창립 멤버이자 최연소 여성 참가자로서 일찍이 한국 화단에서 존재감을 드러냈다. 단색화가 주류인 한국 현대미술 경향에서 과감하게 벗어나 감성과 직관을 따르는 자기만의 회화 언어를 구축했다. 파격적인 컬러와 자유로운 붓 자국이 특징인 그의 그림은 예술 감상을 즐거운 사유의 세계로 이끈다는 평이다. 그래서 종종 ‘놀이-Play’로서의 회화로 규정된다. 사물과 동물, 식물과 문자 등 삶을 이루는 요소들을 단순하고 명백하게 표현하기 때문에, 그의 작품을 접하는 건, 일상의 평범한 대상들이 기호적 이미지로서 재탄생하는 과정을 목격하는 일이 된다. 제26회 이인성미술상을 수상했으며, 국립현대미술관, 도쿄 아시아현대미술제, 후쿠오카시립미술관, 교토시립미술관 등 국내외 주요미술관에서 단체전 및 개인전을 개최했다. 국립현대미술관, 부산시립미술관, 대구미술관 등에 작품이 소장돼 있다. 박동미 기자